笛ラムネ

懐かしの笛ラムネを買った。
もちろん，快とコンビニに行って
駄菓子のコーナーに行かなければ見つけなかったはず。
60円で8コとおまけのおもちゃ入り。
味も音も，昔のままである。

快はピーピーと音を鳴らす僕を見て
目を丸くする。
あわてたように僕のまねをして，
ピーッと鳴らす。

ご機嫌である。
しかも，ラムネとして味わうこともできる。
んで，7個目まではよかった。
8個目。

妻も一緒になって，公園でラムネを食べていたら，
口に入れたとたんにぽろっと落ちた。
砂まみれになり，さすがにもう食べられないと悟った快。

次の瞬間，爆発したように泣き始めた。


気持ちは分かるけどね…。